社旗县大冯营镇有家馒头作坊“福源居”，可以品尝出妈妈的味道

自打记事时，我就没咋真吃饱过，肠胃总被那红薯汤儿、野菜糊儿糊弄个水饱。才半晌里，那辘辘的饥肠就开始抗议、发脾气。

害得我有事没事总往灶伙屋里钻，常常对着房梁上那高挂的“气死猫篓”(一种肚大口小的竹篾或白蜡条编的容器，因猫很难偷吃故名)想入非非。唉，人家可是“望梅止渴”，我也只有“望篓止饿”啦！总巴望着突然篓破了，头顶上下起了“窝头雨”，(状若蘑菇形的红薯面馒头)。人家都是“天上掉馅饼”哩，咱将就些，掉些黑窝窝就行，哪怕把头砸个包也中。小脑瓜里胡思乱想着，也不知什么时候才能想吃几个就吃几个黑窝窝！

再大点，看着父亲拿起锈迹斑斑的打气筒，起伏着身子给车胎打气，据说要去老远的有狼的山里去拉黄背草，回来修补这秋风中破歌的飘摇老屋。奶奶把那老萝卜叶子出水、兑上红薯面蒸成菜饼子，让父亲路上当干粮。

眼瞅着那黑釉彩般的饼子上有重绿的暗花纹，给我的不光是垂涎欲滴的诱惑，更让我萌生欲抢欲夺的恶念。恨不得立马去抢一个塞进嘴里，不嚼就咽下去……

可我最终还是没有那样做，父亲常说“穷家富路”，他比我更需要。几百里的路程，翻山趟河，披星戴月，风餐露宿，吃不饱力不足咋能拉动草呢？

我收回贪婪的仿佛带钩的目光，狠劲地咽了几口唾沫，咂吧了几下嘴，就又笑嘻嘻地与小伙伴一起跳皮筋、蹦方去了。那时我就发现，疯玩时可以止饿。所以少时我们总是满世界地疯跑，打败了饥饿这个大坏蛋！

十二岁时，奶奶病了。穷人家，没那么娇贵。奶病了，就蒙头而睡，不吃不喝，硬扛几天，慢慢又支撑着起来干这干那。

那时我估摸着奶奶是营养不良，就张狂着去拉棉花包，想为最亲我爱我的奶奶买瓶橘子罐头，买个白馍。我咬着牙做到了。那脚下的血泡、双肩的淤血勒痕都是让我成长的养料。罐头会有的，白馍会有的，我有手有脚……

后来，我在大冯营读高中，那又酸又涩又粘牙，馏后披头散发，吃后胃中泛酸、心里发烧的红薯面馍也不敢放开量吃，一斤面也是要交加工费的。

当时咋敢奢望吃白馍，若能吃个白面酵头的“虎狸头”，就该怎样地欣喜和知足！

真正吃上白馍是我在唐河师范那些年。又在社旗一高复读了一年后，勉强上了个中师。从此，脱掉了大粗裤腿，老粗腰的纯棉全手工棉裤，并且也吃上了白馍。

还记得，那时女寝院外是猪圈，里面养着两头猪。目睹他们从几斤重的小猪娃，哼哼唧唧、吃吃睡睡，快一年，长得膘肥体壮，有二百来斤。快放假时，学校杀个肥猪，萝卜、粉条炖猪肉，老远就能闻见香味，吃一碗真叫解馋，外送两个大白馍，还不要钱。真想不到天下竟有这等福气降临我头上。人生中所有的苦难和付出都是超值的。白馍万岁！

后来我参加工作了，又结婚了，还有了孩子，白面只一毛柒分钱一斤，但要凭票，二十九斤粮食也要盘算来算计去，得够吃到月末才行，不能寅吃卯粮！

我知道自已对白馍情有独钟，那种感情说不清道不明。每每走过蒸馍店，那热腾腾的蒸汽中氤氳着甜丝丝的麦面清香，禁不住深吸了口气，真香！我曾经有个梦想，就是条件成熟了，一定开一家上档次的馍店。寻觅最真纯的原料，研发最科学的配方，蒸最健康、最有营养的馒头，让我的亲人、我的父老乡亲都能吃上最好的馒头，过上舒心的日子。

说来也真怪，风风雨雨几十年过去了。如今不光馒头可量吃，就连那山珍海味也不是什么稀罕物了。可我却信奉“五谷胜金玉”，对馒头情有独钟。可面对着添加了无数的化学成份的馒头，我口中味同嚼蜡，比昔日没馒头吃时的恐慌更甚，困惑倍增：这些馒头还能吃吗？

正如老杜的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”一样，我老早就有个心愿：等我有条件了，一定开个上档次的馒头店。

庚子腊月夙愿得偿，大冯营镇富民路北端路东，三妹的老院里，我们竖起了“福源居”的匾额，鸣锣开张做起了健康产生——卖馒头！

这缘于我对母亲的心疼，上年纪了，仍自己发面、蒸馒头，我不忍；第二是心疼我的家乡父老，他们舍得为孩子买玩具，却不舍得为自己的健康投资，牙缝里能省则省，最后落得个五劳七伤，未老先衰，令人唏嘘。

第三也是我的初心，把这里发展成我的作文教学实践基地。我要带上我的孙子们，来感受“谁知盘中馍，粒粒皆辛苦”的不易，在对面团的揉揉捏捏中感受饮食文化的神奇，从而学会珍惜资源，反对浪费；我要给他们讲馒头的传说，那应该与智圣诸葛亮有关，他南征时渡河受阻，疑与士兵冤魂有关，于是就脑洞大开，取发面团，塑人面首状，蒸熟投河中。后问题解决，那“面首”就是我们现在仍然在吃的馒头！这悲壮的故事会让你想起很多，又悟出不少吧？

馒头，这是我们北方人的最爱，一日三餐，无馒头不香，不欢。可是，科学是把双刃剑，大数据精致化的年代，馒头也被揉进了太多新元素，好看好吃却“难消化”，血糖高了，肥胖了……怎么办？

回归是最好的继承和发展。寻最饱盈的麦子，古法炮制，磨最普通的面粉，蒸最家常的馒头，吃出幸福感，活出真滋味。

我们经营的馒头有两种，一种是小圆形的多粮配方馒头。馍形小巧，多种杂粮科学搭配、融合，馍的口感好，营养全，越吃越健康。

另一种是硬轧发的锦鲤馍。精选麦子，石磨研磨的面粉占百分之五十，另一半虽为机打，仍是零添加，面香纯正。选用老酵头，添加富含益生菌的活性菌体，发酵充分，修复肠胃功能，有助于消化、吸收！

发的面团放在几案上，用现砍的毛竹，带着绿色光芒，透着特有的清香，反复轧、压，使面团充分滋润，醒发到极致。

妹妹和聘请的专业面点师，一个个切面、称重、揉制、塑型。只见它们，个个口微张，衔金丝小枣，仿佛翕乎有致；肚略鼓，显出鲜美的肉质，闪光的鳞片；尾微收，若左右摆动、平衡身体……

再次醒发四十分钟，上屉蒸大约七十五分钟，停火，圆气十分钟，徐徐放气又约十分钟，开锅啦！

只见那又明又亮，仿佛在水中游的大鲤鱼，排列整齐，蔚为壮观。

那多粮面馍，状若无把蘑菇，浅灰中透着枣紫，透着五谷香。

馒头是我的一个情结，它像一条彩线串起我或辛酸或忧烦的人生。

我的那些豆腐块的所谓怀旧文字里，装有太多关于馒头的记忆。

作者简介

王春兰，社旗县大冯营镇万庄人。幼时家贫，右手握锄头，左手不释卷，学习机会格外珍惜。及长从教，春风化雨，三十七载，辛勤耕耘，不问收获。桃李不言，下自成蹊！如今退休在家，含饴弄孙，尽享天伦，闲来写写小文，抒抒情怀，且行且歌，岂不快哉！