远去的老北京味儿

什么最能打动人心？到了一定年龄可能就是“怀旧”了。在北京市百货大楼地下二层，胡同、大杂院门廊、美发厅、点心舖等，老北京的街巷风情瞬间把人带回到那个充满生活烟火味的年代。

一座城有一座城的味道儿，老北京有老北京的味道儿。

40后当代著名诗人北岛笔下记忆中的北京味儿夹着市井气息，扑面而来，什么冬储大白菜顽强散发的霉烂味儿，母亲年年买的暗香涌动的水仙味儿，和小伙伴什刹海体育场游泳的的福尔马林味儿、漂白粉味儿和尿臊味儿，班上男孩子臭脚丫味儿和丝丝缕缕的女孩儿体香味儿，趁着大人不在偷偷用舌尖舔舔味精的鲜味儿，约着一起出去闻到的烤羊肉的膻香味儿伴着炭焦味儿及各种调料味儿，院子里飘过来的一股猪肉炖白菜的香味儿.....活脱脱的一股老北京和野小子的味道儿。

有张照片是1935年林徽因与金岳霖在北京天坛与友人出行的，金象是在大学课堂上讲课般兴趣盎然，众人均笑意吟吟地面向倾听，大家兴致甚好。林徽因笔下又是另一种味道儿，“真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……”“一枝斜好，幽香不知甚处.....”

这新年漫记中的味道儿断然不象北岛那撒着欢儿野，是老北京那冬日暖阳的花香的味道儿，淡淡的，缥缈的，迷茫的，玄妙的，两根发亮的蛛丝一样.....

金岳霖初见林徽因时，“一捧书，一袭长裙，一炷熏香，面容清秀，朱颜皓齿，如一朵浸染着清淡幽香的莲花......”时光如寄，岁月从容，大概一座城的味道儿总和那个人有关。

童年的母亲，一起玩耍的小伙伴，恋上的一个人......便是一座城市的味道儿。

在北京工作很多年也不是经常到王府井，大街两边的建筑早已是现代风格，即使有老北京味道的也都装饰一新了。

北京市百货大楼外观和金色大字的招牌依旧没变。朋友说大楼下面有个好玩儿的地方，叫“和平果局”。

“和平果局”特指在王府井百货大楼地下二层的一座老北京城，还原了最朴实无华的老北京市井生活。

王府井大街位于北京市东城区，街道全长1818米。王府井大街是一条具有数百年悠久历史的商业街，在北京享有金街美誉。王府井大街定名于1915年。辽、金时代，王府井只是一个不出名的村落，到了忽必烈定都北京之后，这个小村落开始热闹了起来，并有了丁字街的称呼。“果局”是老北京的叫法，唐宋时期，点心也被称为“果子”。

进入和平果局，仿佛瞬间回到半个世纪前的北京城，捏泥人的、吹糖人的、制作棉花糖的、编棕编的、皮影等传统手艺人现场制作，孩子们也可以自己体验制作，自己吹糖人，个个都很兴奋。小时候用过的蛤蜊油、万紫千红润肤脂、友谊润肤膏都有得买，价格都不到十元人民币。一条典型的北京胡同，路旁“二八”自行车的座椅和车把手上还套着手工编制的毛线套，老式摩托车、鸟笼和门户前的信报箱等，最真实地呈现着老北京昔日的生活场景。

胡同中的瓦房砖墙是旧式的，窗户内用现代影像技术展示着这户人家忙着烧菜做饭的场景。四合院的大门上还有“门当”，显示着老北京深厚的文化底蕴。老式的照相馆挂满影视明星照片，当年电影海报、老照片都是那代人的精神寄托。

“东风一九五七”绿皮火车的一段车厢停驻在这里，踏入车厢内，座位和行李架都在原位，行李架上放满了当年的旅行皮箱，列车旁的站牌显示着这里是“北京和平果局”站，下一站是“未来”，特别符合当代人的情怀，我和朋友还特意一个在车内，一个在车外，拍了一张穿越回当年的送别照片。

“和平菓局”是2019年百货大楼实行经营转型的重要项目。“和平果局深度打造了国内第一家场景沉浸式文化体验空间，还原京城胡同场景，重构和平小吃街、和平邮局、正阳门北站、劝业场、和平戏院、时间照相馆等13个特色区域”。

有些场景和实物很能唤起儿时的记忆，引起共鸣，让人顿时情不自禁的去触摸它，然后和同样被调起情绪的同伴争先恐后的聊起那个时候各自的经历。。。

入口处

进入北京那个年代的时间照相馆

老北京的部分平民传统小吃。卤煮，豆汁儿，焦圈儿，炸灌肠，奶酪.....

不知死活的我要了3份炸灌肠，吃的我晚上没再沾任何吃喝。

这个场景是我这个年代的人非常熟悉的。

还记得油票，副食本吗？打了这个月的麻酱，买了鸡蛋等要在小本本上登记一下的。凭油票买炒菜的油,凭肉票每个人买二两肉.....这就是照片中窗户上“凭票供应”的来由。

提倡新三年旧三年，缝缝补补又三年的年代

那年头儿有肉吃已经很不错了......

当年的药铺。

煤厂胡同。

记得话梅糖和酸三色吗？一毛钱10块糖。

至今仍能回味起它的味道......

让老外不可理解的虾怎么可以和糖混在一起的糖果，曾经是多少孩子梦寐以求的。

这个车子是最能撩拨我们这代人的心弦了。曾经推着这个车卖冰棍的人们哪里去了？他们能否想象得到今天的冰棍如此丰富多彩！

走出“和平果局”，有几分感触。儿时食物的匮乏的确让人心酸，不堪回首，往事已矣！

老北京迎来送往的老例儿......

家里来了客人，要洗刷茶具，给客人现沏新茶，倒旧茶给客人喝是极不礼貌的。讲究“茶要半酒要满”。茶水不能倒满杯，七成则可，否则也是对客人不尊重。而且倒茶水时，壶嘴儿不能冲着客人。

旧时，大户人家留客人用饭，一般是到饭庄去叫饭，时间不长，伙计即用车送到。由于保温做得好，饭菜还是热的。来了贵客，则要到饭庄里吃。旧时宴请官长，或团体聚餐，或初交见面，不需到大饭庄，以整桌之席饷之(若知己朋友则可不拘）。主人必先到，迎客人。客至奉茶敬烟，陪坐周旋，客齐入座。

次序以左为上，右为次。上座之左为三座， 次座之右为四座，以下类推。主人与首座相对，举杯邀饮。客起立，举杯致谢，就座后，且饮且餐。先上冷荤菜，后上热荤菜，继之以最贵重的莱肴。谚语云：“燕窝鱼翅卤鸽蛋，小炒点心果满盘，鱼盘鸭池酱卤菜。”这种菜一上，吃饭就到终席了。所有的菜都适合吃酒，但不能空着肚子吃酒，在上莱时要附带上小点心。吃什么菜，配什么点心。每进一菜，主人必举杯劝饮酒，举筷动食。宴中饮酒猜拳或行酒令。反毕略用茶，客人即向主人致谢而去。

一般人家，来了客人要请吃面条(抻或捞)，表示让客人长住下来。若客人在主人家留宿下来，主人则定要请客人吃顿饺子，以示热情。

老北京的“京八件”。

旧时，北京人探亲访友要携带礼物，讲究送“京八件”，即“大八件”、“小八件”。这原是清胡皇室王族婚丧典礼及日常生活中必不可少的礼品和摆设，后来配方由御膳房传到民间。其主要成分是精白面、白糖、猪油、蜂蜜及各种果料籽仁。所谓“八件”，即八样点心，一般有麻饼、枣花、卷酥，有的刻上福、禄、寿、喜等不同字样。有圆形、桃形、正方形等，装在一个长方形纸板盒内。“小人件”是双份，十六件装在一个纸盒子里。过去，遇到女儿回娘家，给长辈拜年等，都要去糕点铺买一盒大八件提在手中，大方而漂亮。后来，北京人送礼只要提一个装满各色糕点的纸盒即可，或是再提一个装满各种应时水果的小柳条筐，上盖一方红纸，便可走亲访友。

老北京夏天麻酱面——“爽”。

北京人有吃面食的习惯，用面粉做的吃食种类繁多，也非常有特色，面条的做法就有好多种，在吃法上很讲季节性。夏天来一碗热面条没吃几口就会让人大汗淋漓，用凉水一过吃得心里都爽快。到了秋天气候不再炎热，如果还吃凉面会伤胃口。像炸酱面、打卤面、肉丝氽汤面最适合这时的口味。日常用餐可分为手擀面、刀削面、小刀切面和抻面等几种。家做的手工面条比机器压的面味道纯正，特别是抻出来的大条面更让人喜欢。过去北京市民婚丧嫁娶或者给老人过生日，人们最讲究用大条面做主食。因为这大条面吃起来筋道利索，有咬劲儿，口感好，吃上一碗可以饱一天。再说那用肉片、鸡蛋、黄花、木耳、蘑菇、鹿角打成的卤味香色美，谁见谁馋。浇上这种浇头儿，再配些青豆、黄豆、香菜、菲菜等菜码儿，味道更加美，让人吃了这碗想那碗。

老北京秋天打卤面——“香”。

抻出来的大条面一根就有几尺长，民间还给它起了个美称叫“长寿面”。在人们的心目中，大条面不但是一种京味十足的传统美食，而老北京人抻大条的技术也称得上是一绝了。我在京朋友的父亲就是个面点师，老人抻面的手艺很高，经他手里抻出来的面条又细又长，粗细均匀，在当地很有名气。赶上大事小情，街坊四邻都愿请他去做厨。至今想想那筋道可口一丝不到头的大条面，仍让我情思不断。

老北京冬天炸酱面——“没了治了”。

在市民的日常生活中，还有许多既经济又实惠的膳食让人百吃不厌。把新收获的绿豆，小豆磨成面粉，用水调成糊状做拨鱼儿；用豆面掺上少许白面或玉米面做成压饸，熟煮后浇上各种浇头儿，柔软滑溜，味道独特是很好的家常饭。用芥面蒸成扒糕，把莜面做成切条或猫耳朵；用菲菜花、芝麻酱、油盐、蒜汁做调料，或凉拌或趁热吃，味道极佳。新粮制成的吃食营养丰富，各种杂粮还能起到一定的食疗作用。

总有一段时光，让你心生眷恋。

自上世纪八十年代笔者中后期在京读书。记得一次岁值隆冬，在皇城根下的北河沿大街转。那时的京城，东华门附近尽是大片灰黑色的四合院和老街老巷，京风京韵浓郁，亦接地气。东南西北诸地风格各异的小餐馆、小食摊，鳞次栉比，各领风骚，颇为诱人。

洋快餐肯德基进驻北京，大约就在1987年。当时的第一家店开在前门。不久，崇文门也开了一家，紧邻著名的西餐老字号“马克西姆餐厅”。肯德基当时的名字，尚称做“肯德基家乡鸡”。快餐店门前的肯德基上校笑容可掬，因不摸潮水，或是囊中羞涩，走过路过张望过，却一直没敢踏进过。另一家洋快餐巨头麦当劳，则进驻得较晚，直到九十年代初才在王府井临近长安街的南头，开了第一家门店，生意好的挤到爆。

京城的本土名吃，大不过北京烤鸭和东来顺两家美食老字号。

两者我皆爱之。尤以北京烤鸭为最。后半生品尝不同店家的烤鸭子，成为令我心动的必修课程。先前的便宜坊、全聚德，后来的鸭王、大董，都没落下。吃出感情的，却是王府井百货大楼附近，一条不甚宽敞的胡同里隐着的一家山东菜馆。其真正是“酒香不怕巷子深”，天天食客盈门。山东老乡开在京城的馆子，实在是有山东菜的特点，盘大量足、原料地道、口味家常，且价码适中。小馆出售各种鲁菜小炒和山东面点，烤鸭即是其招牌菜之一。相比那些名馆大店，烤鸭的价钱实惠而味道佳美。特别是来自章丘的大葱，粗壮而多汁，甘甜又少筋。除荷叶饼、炒甜面酱外，其另佐有黄瓜条，我还是第一次遇到此种食法。小店附送的鸭架汤，亦鲜，汤汤水水，吃得舒畅痛快。其它诸如炒杂拌，爆腰花，溜肥肠等，皆是可口的齐鲁乡味。故每至京城，必有一餐在此。

电视连续剧《红楼梦》的热播，是在1987年。随之一起红火的，还有其拍摄外景地，位于北京西城区南菜园的大观园。

那时的大观园周边，真应了南菜园的地名，一片农耕田园风光，静谧的出奇。印象深刻的一次逛完了雕梁画栋崭新的“潇湘馆”已近中午，寻到一家貌似国营的饭店打尖儿，名字像是叫“万年青”。服务员皆着白涤卡工作服，餐厅的字号，印在左胸的口袋上方。当餐共点了四个菜：葱烧海参、京酱肉丝、摊黄菜和香菇菜心，外加两碗米饭。为何记得这样清楚?说来别不信，那顿饭只花了9元8角钱。尽管当时读研做助教，补助并不多，但这个价格源自京城饭馆，仍大大出乎意料。想来必是地角过于偏僻之故。

最能体现京城市井风味的，还得数小吃。

八十年代末，我频繁光顾的地儿，是西四。那时，西四刚刚开张一条老北京风味小吃胡同，集中了“爆肚冯”“奶酪魏”“豆腐脑白”“李记白水羊头”等传统老字号，路过时，馋虫准会被勾出来，一时食客纷至。我钟情于“爆肚冯”的爆牛肚、爆羊肚。爆，并不是油爆，而是水爆。因焯水速度飞快，故称之为“爆”。爆肚冯的出品，脆、嫩、有嚼头，拌上芝麻酱、生抽、醋和芫荽食之，美！真是好东西。多年后再去寻味此地，已模样大变，昔日踪影全无，附近亦仅余一家老字号“馄饨侯”在独自单挑了。

最后说说就是平民化的“豆汁儿”

以绿豆为原料、因发酵而馊的“豆汁儿”独属于北京城。它平民化的身份，让不同阶层的人均可享用；它味道奇异，令其具有某种地域排外性，堪称地道北京味。梁实秋《豆汁儿》断言：“胡金铨先生在《谈老舍》的一本书上，一开头就说：不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。这话一点不错。就是在北平，喝豆汁儿的人也是以北平城里的人为限，城外乡间没有人喝豆汁儿，制作豆汁儿的原料是用以喂猪的。但是这种原料，加水熬煮，却成了城里人个个欢喜的食物。而且这与阶级无关。”

笔者认为豆汁儿之妙在于“酸中带馊腐的怪味”，“口有同嗜，不分贫富老少男女”，可是到北京的南方人不可能喝豆汁儿，甚至河北人也不能容忍它的味道。梁实秋《北平的零食小贩》还说外省人居住在北平往往二三十年也无法接受豆汁儿。唐鲁孙《北平的独特食品》例举天桥云里飞京腔大戏旁边异常红火的奎二的豆汁儿摊子，一年三百六十天照常营业。豆汁儿让人上瘾：“除了北平，还没听说哪省哪县有卖豆汁儿的。爱喝的，说豆汁儿喝下去，酸中带甜，气味醰醰，越喝越想喝。不爱喝的说其味酸臭难闻，可是您如果喝上瘾，看见豆汁儿摊子，无论如何也要奔过去喝它两碗。”彼时豆汁儿由小贩沿街巷兜售，是小生意，食客大多是普通市民。

当代作家韩少华《喝豆汁儿》讲述拜访胡挈青的经历，胡先生用豆汁儿招待东洋西洋宾客。她说，“心想各位没一个不以热爱北京、敬重老舍自诩的，那就尝尝这个，验验各位诚心得了——老舍可是最好喝豆汁儿了”。高邮人汪曾祺的《豆汁儿》虽然讲到梅兰芳一家每天下午到外面端一锅豆汁儿，一人喝一碗，但评价不高：“这东西是绿豆发了酵，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水——酸臭；爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐跟启司一样，有人爱，有人不爱。”豆汁儿算是粥品，口味非常，老北京人就爱喝这一口，并以此来辨识家乡人。文人食客试图从它身上定义北京味道，所谓“豆汁嘴”之雅号就是告诉世人北京人食之不同。它甚至还被写入京戏，京戏《金玉奴》又名《豆汁记》，早年是梅兰芳、姜妙香、萧长华的拿手戏。被戏称为“馊半街”的“豆汁儿”以其酸馊的怪味儿成为北京民俗饮食的标签。

从文章开篇的“和平果局”闲扯出闲七杂八的京城旧味儿生活以及林林总总的吃食.......也是往事的怀念.......

苏东坡说：人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。蓦然回首间，这些故念，已然是陈年旧事了。

《金缕曲 其二 题包素人荣翰词稿》

作者：清·洪炳文

江左人文薮。老词人、鸠江旅寓，维扬邂逅。盾鼻磨时馀墨沈，往事不堪回首。羡闺阁、能逢腻友。大好江山都阅历，揽征衣、京洛缁尘透。别离苦，相思久。
先生本是龙图后。溯年来、他乡稿笔，天涯奔走。纻白灯红词一卷，风雅如君希有。愿享此、千金敝帚。他日荆州能识面，待洪崖、重挹浮邱袖。论文字，一槽酒。