张颂文 像鱼跃入海洋

今年年初，电视剧《狂飙》热播，张颂文饰演的高启强也引发了全民关注，剧中高启强从一个平凡的鱼贩逐渐走上了犯法的不归路，剧外演员张颂文却一直保持着真诚、真实与善良。

在2021年6月初一个凉爽的夏夜，通过电话连线，我们跟着张颂文一起在上海的夏夜“散步”，也回到他的童年场景以及他成长中重要的时刻。从广东韶关到北京，人似孤舟甫离岸，记忆渐远渐褪色，其中的人生况味仍触目惊心。而这正是成就当下独一无二的他，最丰沃的养料，并让他对生活愈发充满热忱，像鱼跃入海洋一样投身其中、如鱼得水。

时至今日，张颂文的睡眠时间都让他的朋友摸不到头脑。朋友凌晨4点看到他给自己朋友圈点赞，认定他是一个夜猫子。但有天晚上8点给他打电话却没人接，因为那天张颂文7点多就睡了。

在生活里，张颂文就是这样随性地人，饿了就吃，困了再睡。以至于在当某个综艺的表演导师时，他被查出了胆囊炎。

对于采访他也是随性的。据说采访前他几乎不看提纲，这次他的工作人员也只要我们拟五个问题。整个采访中，他像跟朋友漫谈一样分享最近的感受和见闻、几乎从未分享过的童年往事，特意给出新鲜的料。

所以网络盛赞他是温柔的人。很容易看出，他是认真生活的人，租住在北京郊区毗邻着潮白河的院子，侍弄着一院子的花花草草，不拍戏时最喜欢逛当地农村的菜市场。同时真心善待每一个人，不管是在综艺里的后辈还是希望从他身上挖到新料的记者，还和顺义一家炸鸡店店主是朋友，经常过去帮忙。

这让他整个人身上有一种温暖的光环，在演艺圈的丛林法则下，尤为难得。

但同时，他又是个规则性十足又克制的人。

采访一开场他就说，“我今年的采访已经完全超支了，一年大概3个较合理，但今年有10个了。有人关注肯定开心，但我害怕被过度关注。如果一个演员私生活被过度探讨，演什么角色都很难让人相信。”

他对演戏，对角色，也一直有着清晰的认知。“连我的微博都有人说张老师拜托你不要再重复某一类角色了，你要挑战新的角色。我要警惕什么？你不要一成不变的认为你很厉害了。表演学就是研究人的学科，谁敢说自己这一生研究人研究明白了？我可能到死那天都是小学生。”

在六月初一个凉爽的初夏深夜，通过电话连线，我们跟着张颂文一起在上海的夏夜“散步”，也回到他的童年场景以及他成长中重要的时刻。从广东韶关到北京，人似孤舟甫离岸，记忆虽已远去褪色，其中的人生况味仍触目惊心。

而这些正是成就当下独一无二的他，最丰沃的养料。

知名作家Henry Miller说，“随着年龄增长，我一直否认有所变化的理想终于改变了。我的理想是没有理想，没有原则，不屈从任何主义和意识形态。我想像鱼跃入海洋一样投身到生活之中……”

像鱼跃入海洋一样投身到生活之中，当下的张颂文亦然。

在上海夏夜散步

他曾来上海拍戏五六次，之前都是在上海松江、车墩偏僻的地方，这次难得在普陀市区，每天收工后他几乎都会去散步，快速了解上海的生活气息。

张颂文觉得如果想当然去演，很容易演成一个在北京住了21年的广东人。“你在北京喝了21年的水，怎么能演出一个在上海住了20年的人？”他的方式就是一头扎进上海的烟火里。

当晚他散步时已夜里9点，大超市关了门，一些生鲜店还开着，小饭馆还在营业。

临近打烊，生鲜店打折，挤满了上了年纪的人。一家连锁店写着不卖隔夜肉，里面的叔叔阿姨最多，收银台排了有20个人。张颂文也走进了店，货架基本上空了，他就抢购了一斤空心菜、一个卷心菜、两根苦瓜，打了折后付款9块6。感叹，这就是过日子。

据他观察，上海和北京的市井生活最大的不同是，上海人小资情调浓，北京人局气，也就是豪迈一点。在北京很多人买菜都爱拉个小车一次买很多，在上海张颂文从没见过有人拉小车买菜。有次买豆腐，他前面的小姑娘买了巴掌厚的一块，最多只能切四小块。

街边的广场有人跳广场舞，居然是华尔兹。武宁路桥底下是一群老人，风雨不改吹萨克斯。有天他听了很久，问老人中国的音乐里哪首萨克斯是最经典的。他话刚落音，老先生已经开吹了，《茉莉花》，张颂文就在旁边跟唱。

唱完，他跟老先生说，“我可能学不会了，没有基本功。”老先生笑笑，“我67岁学的，现在71岁。”

表演即是生活。“在城市里走，你了解当地人的一些特定生活方式、交流方式、交通方式、出行方式，还有衣食住行，方方面面都有所接触演戏才不至于出洋相。如果你的表演不扎根在生活里，人物特别不接地气。”

我们这辈子再没见过

后来张颂文上了职高，一直在找自己喜欢做的事情。20岁，他开始做导游，做了五年到国内部经理，在2000年前已月入2万。

命运的改变，却是在一瞬间。

有一天，他带的团里的一个女孩问他你的梦想是什么，张颂文一愣，问什么是梦想。女孩说就是你想做的事情，他这才想自己爱看电影。于是他说自己想拍电影，但已经没机会了。女孩说，有机会呀，你可以考电影学院。

那是1999年，满大街飘着任贤齐的《心太软》，为了以防自己下不定决心，张颂文买了当天的机票，飞到了北京。

接下来的故事大家都知道了。

张颂文总结说，“我入行20年了，头10年是非常惨淡，我想拍戏没人找。后5年是业内开始认可我，我有很多剧本可以选，但是没有好剧本。这5年是好剧本越来越多找我，最近一个月我可能看了四五十个剧本，但却没有我想演的。”

他挑戏偏爱复杂、新鲜的人物，从来不看话题性、是不是能爆。

比如《心居》里他的角色展翔是拥有15套房的暴发户，房子和暴发户都精准击中社会热点，他完全不在意，“我对热度、话题毫无兴趣。我从不考虑一个剧本怎么样，我只考虑我会不会对这个角色有兴趣、有挑战的欲望，会不会爱他、演得过瘾。有时候开机我都不知道编剧是谁，摄影师是谁，美术是谁，问都没问。”

外界看到他的角色多是失意的中年人，有人甚至觉得他在《扫黑》里的县长和《风雨云》里的唐主任是同样的角色，他有点忿忿不平，“真的有点辜负了我的付出，这两个怎么可能是一样的人？他们一样都是男人、公务员，除此之外，爱情观、价值观三观没有一丁点类似的地方。”

买不起房、不是流量艺人、得不得奖，这些都无法让他焦虑。他几无野心。开玩笑说，别人老忽悠自己能拿奖，但10年过去了也没拿。

唯一让他焦虑的，是被剥夺工作的权利。

张颂文的危机感，一是来自害怕行业不健康，“行业不健康，就意味着观众失去耐心和信心，我的工作机会也就越来越少。”二是来自怕自己不再进步。“前几天我在微博里回复了一条贼狠的信息，有个人问你害不害怕有一天你的表演不再有任何新鲜感，我快速回了一条，如果有那样一天，我马上离开这个行业。”

关于人生，关于未来，当下张颂文最有认同感的一段话是，“如果你今天撒下一粒种子，施上肥浇上水晒太阳，你就期待明天睡醒它会开出一朵灿烂的花，我告诉你，你对世间法则一无所知。”

他还记得1984年冬天，那年他八岁，有天韶关乡下下雪了，他和一个叫刘博文的小伙伴在柴火堆里搭了一个小小的房子。俩人挤在里面，张颂文猛地把雪捏成一团，用棍子插进去当雪糕，看着刘博文说，“你是我这辈子最好的兄弟，我们一辈子在一起。”刘博文说好，俩人拿雪球碰了一下，结果一碰就散了，引得他们咯咯笑。

接着，张颂文回家吃午饭，妈妈告诉我，我们马上要搬家去韶关市了。第二天张颂文搬了家，“从那以后，我跟刘博文这辈子都没见过。”

监制/ 佟宇

统筹、策划、编辑/ 赵文斐

摄影/ 张博然

采访、撰文/ 细补

造型/ Coka

【本文刊登于《芭莎男士》2021年7月刊

拍摄于2020第四届平遥国际电影展期间】