如她所是，成为千变万化的我

我们似乎太急着给视野中的女性贴上标签，关于年龄，关于职业，关于婚恋，关于头发长短，关于身材体型……层出不穷的分类，却指向单一刻板的女性气质，要温和，要亲切，要柔顺，要依赖……但，真正重要的从来不是成为别人眼中的“她”，而是做千变万化的“我”。

红秀Grazia邀请了歌手刘恋、艺术家张子飘和脱口秀演员杨笠，一起聊聊自我，聊聊未来，希望她们各自自然舒展的状态，成为你寻觅自我、坚持自我的勇气与力量。

在刘恋巡演空隙里插进的采访中，仿佛也能感受到舞台现场的炽热气息，和苦心孤诣的创作不同，现场的美妙就在于不确定性。“每一站或多或少都会有一些小意外，这些意外就是惊喜”，刘恋聊起这些“小惊喜”，忍不住笑起来，“我头一次在巡演上编排了舞蹈，广州站的时候，跳完之后我的麦就拿倒了，大家就说我致敬萨顶顶”，现场的“小岔子”是意外，但加上带着爱意与理解的回应，就完成了可爱的转化。

外套裤子鞋子均为中国李宁23ss格桑花开

刘恋享受全心全意投入音乐的时光，也在进入一种更加专注纯粹的状态。步入三十代以后，她遇上了“人生的分水岭”，“斜杠青年”的多元选择与广泛涉猎逐渐让她感觉迷茫，她意识到人的精力是有限的，“31岁的时候，我发现自己处在一个瓶颈期，那个时候我其实在想这种两条路并行的方式，虽然看上去挺好的，但如果我要在广告事业上再进一步，可能就真的要牺牲我做音乐的时间，我可能没有办法一周两三天都去排练或创作，如果我要在音乐道路上走更远，可能也确实需要把更多精力用来搞音乐创作”，继续“斜杠”也是一种选择，但这意味着“更加随缘”的“自我娱乐”，“平时做上班族，抽空就自己写点小歌，可能在两方面都不会有特别大的成果，但是你可以自己过得很快乐”，分岔路在这一时刻确然显现，而《浪姐3》对刘恋来说，就是一个“让你无痛做出这个决定”的机遇。

但是刘恋在音乐创作上是有野心的。她在微博上点赞了椎名林檎“希望音乐可以成为女孩们人生的配乐”的内容，“我自己还没有做到，这也确实很难，但她的音乐确实是我的人生配乐”，聊到自己在音乐创作时的期许，“希望向目标看齐，想像她一样一直葆有那么旺盛的创造力，而且她的歌真的很有荷尔蒙，能唤起我感性的那一面”。《熱愛発覚中》和《日出処》都是刘恋很喜欢的歌，音乐奏响的时刻，“仿佛就能进入一个流光溢彩的花花世界”。独特，在刘恋眼中是音乐创作最迫切的追求，“不管唱的是什么，你一听就知道是她，这种风格又是别人无法去模仿的，独一无二的”。

黑西装 西裤 上衣均为Versace

玫粉亮片高跟长靴子 by far

金色耳饰missoma

如今的刘恋，已经不再像高中时代那般过着极度自律的苦行僧生活，她掌握着张弛节奏，也始终与“得过且过”的敷衍保持距离。“我现在做事是结果导向的，什么时候我觉得必须要出一个什么东西，我就会在那个自己设置的deadline之前完成它”，刘恋把自己在大家心目中“高效”的形象归因为“有产出”，而她确实也在妥善安排产出的节奏，尽量不让自己处于疲于奔波的状态。

她每一天的日程不会排得很满，“理论上我希望一天只有一件大事去完成，比如说要拍一个片子，今天就只拍这个片子，拍完了晚上我也想放松一下，也想吃顿好的，也想跟朋友玩一会儿”，珍贵闲暇指向工作状态中对标准的坚定与明晰，“我在把每件事做好的过程中，始终没有变得被卷入（他人的节奏），没有觉得得过且过就算了，一直还是知道我想要什么，同时去努力地完成它。”

张子飘是土生土长的北京人，经历了出国留学的短暂分别，又再次回到北京——这座遍布历史辙迹、磅礴大气的北方城市，她喜欢北方不拘小节的“粗线条”，“在北京你出门穿什么都没人搭理你，穿得好也没人理你，穿得不好也没人理你”，城市的喧闹与自由在她的个性里留下可感知的印痕，和她聊天，直爽利落，她的感受、她的表达都以最直接最热烈的方式流露出来，不带迂回，清楚明了。

红色印花植绒裙子lanvin

戒指st dore

耳饰meaxurement

虽然身处繁华美好的中心城市，但张子飘作为艺术家的敏锐视线依然能捕捉到边缘角落的人事物，并用自己的画笔呈现出来，“我画的很多画，表面上是一些比较祥和、生机盎然的场景，底下具象的结构其实是腐烂的尸体，是用比较抽象反讽的形式来呈现”，在红粉色块、饱满线条的浪漫外壳下，是张子飘对现实手术刀一般的深切洞察。不是闭门造车，也不会孤芳自赏，她的内心充满与外界建立联系的渴望，个展《月震》就是这样一次勇毅而坦诚的尝试，“没有感受到，并不代表不存在”，像一场浪漫温情的构想，更像是对时代的思考与回答，正如巴蒂斯特·马莱所说，“人们应该用他的作品以及作品之外的东西来回答社会以及正在发生巨变的世界提出的无数问题”。

张子飘的力量感不仅体现在通过画作传递出的审美理念中，也隐蕴在对生活和创作的把控里。“我坚持跑步有三年了，基本上每周跑五天，每次八到十公里。”一天的工作结束以后，伴着暮色出发。跑步于她而言，是生理层面上对肌肉、心肺的锻炼，更是精神层面上对耐力的磨砺，“因为我也30岁了，想让自己能有一个长期坚持的东西”。年龄，成为开启全新挑战、追求更好自我的契机，而在跑步的过程中，张子飘逐渐领悟到毅力的决定性作用。“再厉害的跑者，跑马拉松到第三十二公里都会累，其实最后比的不是肌肉天赋，拼的是毅力和坚持，你把最后那一段冲过去了，也就过去了。”

金鱼印花短裙JWanderson

这股冲劲，同样在她创作的时刻涌现。作为艺术家，张子飘坚信，灵感“越画越有”。她不畏惧犯错，也不为瓶颈期而忧虑，“很多人都对瓶颈有一个误解，觉得你卡住是因为没有灵感了，那你应该停下手，要去采采风，或者在家里待一会，但那是不可能的，灵感来源于不断的创作，你要不断地画，就算画错了，它也会给你新的灵感”。她把这个实验的过程比喻成“挤牙膏”，在日复一日的画室画画之后，在日复一日的推敲思索之后，一点一点拼凑出进阶与超越，一刹的迸发带有极强的偶然性，而张子飘相信努力超过相信天赋。

勤奋是她刻在骨子里的基因，“你要告诉我让我歇半年，那是绝对不可能的，从小我就不觉得休息是一个选项”，像学生时代“6点起床，6点半吃早餐，7点上早自习”一样，她始终坚持着相当自律的工作生活节奏。而“创作”则是她的惯性动作，“越创作就越想创作，越不创作就越不想创作”，至于未来，除了“想画画”确凿无疑，其他的想太多“反而徒增烦恼”， 画好眼前这张画就好。

杨笠回忆起上一次开放麦，是在上海，她刚结束了和杨天真、傅首尔、易立竞一起的直播节目，就赶去了那场开放麦，那是一次没有提前预告的脱口秀演出，观众们不知道会有谁站上舞台，杨笠的出现是一个十足的惊喜。“我觉得大家真的很久在线下没见到我了，可能我真的太久没演了，上台的时候大家都很高兴，在台下欢呼，我那天也挺高兴的，站在那个台上，没什么包袱”，而这个“没什么包袱”的状态得来并不轻巧。

白色背心上衣：maxmara

牛仔裤：Levi's® 501® 150周年限定款

女士经典直筒磨破牛仔裤

白色高跟鞋：byfar

耳环：missoma

经历了脱口秀大会第二季到第五季，杨笠有过犹疑的时刻，在风口浪尖、众声鼎沸处，她的表达、她对表达后观众反应的判断都不再得心应手，不论怎样谈纾解、说看开，压力确凿地落在她的肩上，“脱口秀”这项曾经给她带来成就感、让她信赖自我的事业，变得复杂了起来。“我刚开始做这件事的时候，没有那么大外界力量介入，你上台，就是面前这几十位、上百位观众，这个事儿就比较好判断，录完第二季，我也觉得还行，但第三季以后，强大的外力进入了我的创作之中”，她变得不得不考虑这股外力从哪儿来、往哪儿去，并且将以怎样的形式作用在自己身上，杨笠觉得自己对脱口秀的想法没有以前那么“简单直接”了，“以前就把脱口秀当成我个人上台说一些我想说的话这么一件简单的事儿”，她需要考虑别人的感受，而“考虑”似乎总与复杂相连。

并不是只有不顾一切地做自己，才是绝对正义。建立联系，影响他人，也被他人影响，在审视与评判中表达，是杨笠站上舞台的目的。但这并不意味着表达的束缚与桎梏，相反，她在从繁琐疲惫的“考虑”中脱身，回归简单的创作状态，“好像只有回归简单你才能走下去”。她尝试过全心全意体谅每一个听众的感受，但事实上“无能为力”，被抛出的每一句话，都有被裁剪、解读、延伸的可能，而预估所有可能是无法做到的。与其为无法做到的事情忧虑烦扰，不如放轻松，杨笠慢慢找到了一个舒服的位置，“很多优秀的脱口秀演员能出来，也让我的创作变得轻松了许多”。

蓝色西装套装：lanvin

鞋子：ganni

项链：missoma

“大家会欣赏我的勇敢，或者觉得我犀利，但我最珍视的是我的脆弱和无知。”杨笠在脆弱中观察与共情，并在无知与钝感中表达。“脆弱的人也有敢于直面的事情，有时候越脆弱的人，就会越悲悯”，她能理解包容边缘的人和情绪，也能敏锐捕捉日常语言里的微妙区别，比起“天真”，她更愿意用“无知”来形容自己，“‘天真’里隐含着浪漫化特质，让你的弱点听上去像一个优点，会麻痹自己，没有什么必要，‘无知’在我眼里不是一个负面的词，它就是对一个人知识储备的客观描述”。出生在普通家庭的杨笠，并不讳言成长过程的自由无拘，“天然状态”的她对许多社会规则的“无知”形成一层钝感的壳，反而让表达更加畅快淋漓。

杨笠不满足于目前的作品产出，她有蓬勃的创作热情，以不同的形式包蕴更加丰富的内容，“脱口秀的形式有它的上限，这跟它的语言有关，语言相对比较单一，比如电影语言就会更复杂，表达的纵深和广度都会增加”，如果要做一部电影的话，杨笠还是想写一些女性在生活中可能会遇到的一些日常的事儿，但表现形式上，“比较别致”。约翰·伯格说，在人类的属性中，永不缺席的脆弱性，最为珍贵。即使是在寻求高效的今天，因脆弱而敏锐，因脆弱而共情也依然动人。期待脆弱这一品质被更多人珍视，也期待杨笠的好故事。

黑色连衣裙：IRO PARIS

黑色长靴：byfar

监制：Maxine Ye

编辑/统筹 : Monki Zhang

创意策划：WILDTREE & FF

摄影师：Xubo（刘恋，张子飘）

摄影师：minmindaiii（杨笠）

导演：FF

化妆：QMBEAUTY 蔡慧 /发型：QMBEAUTY侯坤（刘恋）/ 化妆：Huowen ，发型：Dawid （张子飘，Maxine Ye)

造型执行：水晶 / liam

摄影指导：Hassel哈苏

灯光师：丁羽

剪辑：FF & 欢子翻

调色：贝戈

制片：王苗@WILDTREE（刘恋，张子飘）

制片：谢与昕@WILDTREE野桐制作（杨笠）

美术：mengjin@WILDTREE

造型助理：Yuki

置景&影棚：鑫鑫影棚

排版设计：KisaMolly