生肖马生肖马的人有高超的技能,有强大的自信心,口才流利,生肖马的人做事稳重踏实,从不轻易妥协,具备卓越的市场洞察力和战略眼光,能够准确把握市场需求,使......
本文转载自|浪潮工作室
ID|WelleStudio163
作者|向远
卧室占了一整层的面积,瘫着刷剧,2米宽的大床足够翻滚几个来回;睡觉也不必担心一大波亲戚突然闯入围观,因为从1楼客厅到5楼房间,需要坐电梯来回;长胖了想运动不用出门,家里的健身房24小时开放。
这不是凡尔赛文学,毕竟福建农村「人均别墅」在互联网上,早就不是新闻。
乡村自建别墅游览,是IP定位福建的短视频博主发也发不完的主题;5G冲浪的网友甚至已经能准确说出这些豪宅的主要分布点,福清、泉州和莆田,即民间定义的福建三大别墅之乡,也是盛产「老板」的地方。
为什么这里的福建人,偏偏都喜欢在农村盖别墅呢?
一个很容易就能想到的原因是有钱,因为有钱,喜欢在农村盖别墅的还有浙江人、广东人。
但要说「疯狂程度」,福建人如果排在第二,没人敢说第一。
别墅盖的好不好,对于福建人来说,关键不在于花多少钱,楼层高低,面积大小才是首要标准。
三层属于最基础的标配,四五层勉强达到了村里自建房的平均高度,这样家里的电梯才能真正派上用场。在福建一些富裕的村镇里,房子建到十层以上更是稀松平常,算不上什么大事。
莆田某村庄,请找出图中楼层最多的别墅/视觉中国
真正的顶级别墅,面积是要用「亩」(1亩约等于667平方米)来计算的。
泉州下属的南安市有个庄顶村,村中心的一座庄园式别墅占地足足十几亩,比一个正规的足球场还大。别墅周围高墙围绕,由7层高的主楼、4层高的附属楼及数间车库大小的平房构成,游泳池、庭院等一应俱全[1]。
这种程度的豪宅在福建农村当然算不上常见,受宅基地面积所限,多数别墅占地面积从100-200平米不等[2]。
尽管如此,一些福建人也没有放弃对「大别墅」的执念,想方设法增加使用面积,比如说在入口处加筑带扶手的大理石台阶,既能营造影视剧里的豪门氛围感,也能让客人在爬楼的过程中,提前感受房子太大是一种什么样的体验。
更有效的方法是多盖几层,盖的越多,能承担越多功能。
地下一层作为车库,上面的一层通常是会客厅、餐厅和厨房,二层及以上每一层都设置卧室跟卫生间,再把棋牌室、电影院、桑拿房、健身房,甚至是KTV、游戏厅等穿插进去,到了最顶层,大露台跟阳光房缺一不可。
为了配合高、大的外观,福建人在别墅的设计风格上,也更讲究气派,不拘泥于一种风格。
中式园林、法式复古不必多说,就连最常见的欧式城堡风,你也能在罗马柱、大花园、喷水池等标配之外,从福建农村的别墅中找出不同分类,比如有尖塔和大窗户的哥特式,雕刻华丽的巴洛克式,以及圆形屋顶的拜占庭式。
福建农村的别墅,从屋顶就能看出不一样的风格/视觉中国
中西结合的风格,福建人更是玩的飞起,将闽南古厝的红砖屋顶嫁接到各色西式小洋楼之上,用厚重的红木家具搭配奢华水晶吊灯、旋转楼梯,在福建人眼里,混搭的「奥义」就是不要在意是否违和。
学建筑设计还出什么国,福建农村的豪华别墅,就是最好的研究样本。
关键是,外国人的建筑工艺还真不一定比得上福建乡镇上的手艺人。
「世界石雕之都」惠安、进口中国最多石材的南安水头镇,都是福建有名的乡村别墅聚集地,也滋养了当地村民对建造工艺的审美。
手艺人一笔一划刻出来的精美浮雕,从别墅最外层的围墙延伸到大门,再到每一层的窗框和屋檐;大门、外墙、梁柱统统要用花岗岩做石材干挂...福建乡村别墅的奢华和气派,于细微之处也体现得淋漓尽致。
福建人偏爱的欧式风别墅,布满了精美的浮雕/视觉中国
看到这样的房子在农村里连成片伫立,再瞅瞅眼前不远处的一片菜地,很难让人不禁好奇福建人为何如此大手笔:在农村生活,用得着盖这么豪华的别墅吗?
现代化的乡村别墅几乎都是21世纪的产物,但是福建人在农村修建「豪宅」却是由来已久,最早可以追溯到中国近代的闽南侨乡。
在泉州下辖的晋江梧林,有一座古村落,走进逛上一圈,白石肌底、青石雕刻的闽南红砖古厝,嵌着彩色玻璃的哥特式建筑,欧式廊柱上悬着中式匾额的「番仔楼」(指中西结合的闽式民居),风格迥异的古厝洋楼足足有132栋[3]。
这些各式各样的古厝洋楼,大多是20世纪初梧林村远渡重洋,去海外做生意的华侨出资修建[3]。
福建一直都是全国华侨最集中的省份,清末时期大量侨一代「下南洋」经商[4],赚到了钱就汇回乡里改善家里人的生活,主要就是修建房屋、购买土地。正是这些侨汇,改变了一些福建农村的落后景观[5]。
《泉州建筑志》中有如此记载,「矗立在村头村尾,一望便知是侨乡」,五六十年代,在晋江、南安、永春、莆田、福清等地,沿途已经有许多红砖平屋或者2-4层的小洋楼[5]。
福建梧林古村落的一处洋楼/图虫创意
如今第一代侨民的子孙大多已经定居海外,早年建起的古厝洋楼也因为无人打理而变得破败[3],但是回村建房的传统却被福建后来的华侨、华人和归侨者继承了下来。
随着时代发展,侨民们盖房子的审美也从古厝、洋楼,番仔楼升级成更现代化的别墅。90年代,新盖的「别墅型」住宅在福建农村涌现,到2008年前后,几乎每一栋花费都在七八十万人民币以上[6]。
这段时间,在农村盖起别墅的,也不乏留在国内创业做生意的闽商。
随着市场经济的推行,食品厂、鞋厂、纺织厂、服装厂等一大批乡镇企业在福建遍地开花,逐渐发展壮大,成为各行各业的「隐形冠军」,也滋养了无数从农村走出去的民间富豪。
这些人积累了财富,就会回老家翻修祖屋。过去在80年代,福建农村盖房子主要采取木制和红砖结构[7],但因当地气候潮湿,这类房屋极易受腐蚀和破坏,后来翻修就成为一种潮流[2]。
闽南地区的农村,以前流行修建红砖大厝/图虫创意
而修建别墅,福建老板们跟远渡重洋的闽籍侨民都有一个相同的理由:回乡「起大厝」,光宗耀祖。
「探大甲、起大厝、娶水某」,即赚大钱,盖大房子,娶漂亮老婆,这是流行于福建闽南地区的一种传统观念[8][9]。
其中盖房子这件事尤其得到重视,在老一辈眼中,不管子孙在外面赚了多少钱,把房子盖起来别人才看得到,而一座好房子,又是娶漂亮老婆的标配。至少做到这一样,才算「成功」,能够衣锦还乡[10]。
因此为了达到父母眼中、村里人口中「成功」的标准,有些外出务工的福建人即便没赚到什么钱,也要倾家荡产甚至举债回村里盖豪宅;还有些福建人平时在城里住着出租屋,却给不常回去的农村老家建了四层小洋楼。
在福建农村,多得是一些外面富丽堂皇,里面还是毛坯房的半成品别墅,还有建在深山老林里的千万豪宅。
不管有钱没钱,回村必须盖别墅,某种程度上,已经成为很多福建人的一种执念。
如果说福建人执着于回村盖别墅在于光宗耀祖,把这个词拆解开来,「宗」指的就是宗族。
唐末至宋代[11],北方衣冠士族迁徙入闽[12],福建三面环山、一面靠海,地理环境相对封闭,迁入的人口聚族而居便形成了许多单姓和大姓的村庄,宗族势力由此兴盛一时[9],一些宗族观念也在传承中变得根深蒂固。
福建土楼便是受到宗族影响,一种聚族而居的建筑/图虫创意
比如说乡土情结:无论走的多远,也不能忘记自己的根,赚了钱就要回馈宗族。
宗族制度的核心在于祖先崇拜[11],因此当福建的华侨群体在海外逐渐壮大,侨民们便开始积极捐资修建宗祠寺庙、重修族谱,掀起回乡寻根祭祖的热潮[13]。
另一方面,要让多个同宗家族能够住在一起,住房也很关键。
在福建一些古村里,至今仍保有始建于清末时期的建筑群落,比如南安官桥镇漳里村的蔡氏民居群,由菲律宾华侨蔡启昌兴建,占地3万平方米,有近400个房间,还有宗祠、书院等,主要供蔡及其直系、旁系家族居住[11][14]。
这种聚族而居的大型建筑群落,到了19世纪末已经很少出现。出国经商的华侨家族财力增强,经济更加独立,导致乡村宗族内部出现家族分化,宗族结构逐渐松散,闽南侨乡的乡村住宅也开始向单体化演变[11]。
最早是进化为院落式民居,比如闽南传统的三合院、四合院,以及带有西式洋楼建筑的番仔楼,家族中的兄弟姐妹、父母子孙等直系亲属共同居住,各家庭之间具有一定独立性[11]。
闽南地区,流行的一种中西结合的「番仔楼」/图虫创意
随着「分家」现象愈演愈烈,这种院落式的建筑被大量改建,或者推翻重建[11],逐渐演变成了如今福建农村更常见的独栋别墅、联排别墅等。
即便是形式上的「宗族」被逐渐弱化,福建人在农村盖起别墅,背后的宗族观念仍然影响深远。
比如宗族强调凝聚力,在福建人看来,家族团结也非常重要,所以即便是不经常回老家,也要把房子盖起来,逢年过节家族才能聚在一起。这种团结,是亲情的体现,也是外出经商的福建人的生存之道。
由于重视宗族、重视团结,福建商人发展出了一种「传帮带」的经商模式,只要有一个人在外面赚了钱,就会把周围人、甚至整个村都带入那一行。在福建晋江、莆田等工商业发达的地区,几乎是「一镇一产业」[2][9]。
比如东庄镇做医疗,枫亭镇做加油站,忠门镇有建材系,北高镇有黄金珠宝系,陈埭镇更是走出了安踏、特步、361度,乔丹等一众国产运动品牌,成为「中国鞋都」。
晋江东石镇,有着中国伞都之称/视觉中国
做生意常常伴随着风险,对于福建商人来说,正是因为宗族观念的影响,同族、同村的人才能在相互帮助中形成一致对外的阵线,进而抵御风险,分享利益,形成一种强大而稳固的社会关系网络。
有时候,这种关系甚至发展到同一个村、同一个镇的老板会就回乡「起大厝」共同磋商,共用施工图纸,承包同一个施工队伍[2],因此在福建的农村里,极为相似的、成片的别墅群也比比皆是。
在盖房子这件事上,宗族观念对于福建人,也会呈现一种潜移默化的影响。比如说,一些村民会互相攀比,「你家建5层,我家就建7层」,相比家族成员的实际需求,更加在意自家别墅是否压过邻居一头[9][2]。
当盖房子变成一项形式大于价值的「面子工程」,这时重要的可能不是宗族本身,而是「光宗耀祖」的行为。
但这恰恰说明了宗族更深层的影响力,即便没有赚到钱,房子一年到头也住不了几天,没有投资价值,当「起大厝」被父母亲戚、全村人都视为光宗耀祖的象征,大批福建人还是会忘掉种种「不合理」,选择回村修建别墅。
参考文献:
[1]福建南安:惊现一座占地十几亩「庄园式」的非法建筑. (2022). 法制中国网.
[2]蒋屹莛. (2021). 福建乡村地区自建房「别墅化」现象及问题研究——以莆田市为例. 面向高质量发展的空间治理——2021 中国城市规划年会论文集 (16 乡村规划).
[3]福建晋江:古厝「洋楼」盘活侨村「乡愁」. (2022).新华每日电讯.
[4]福建南安石井奎霞侨民 期待上百座古厝新生. (2020). 福建日报.
[5]谢鸿权. (1999). 泉州近代洋楼民居初探 [D] (Doctoral dissertation, 泉州: 华侨大学).
[6]张进华. (2008). 改革开放 30 年福建新移民的发展与贡献 (Doctoral dissertation).
[7]Knapp, R. G. (1996). Rural housing and village transformation in Taiwan and Fujian. The China Quarterly, 147, 779-794.
[8]时光记忆里的烟火人家. (2021). 福建侨报.
[9]我在福建修豪宅. (2021). 南方周末.
[10]倾家荡产,也要把村里豪宅建起来. (2022). 南都观察.
[11]李岳川. (2015). 近代闽南与潮汕侨乡建筑文化比较研究 (Doctoral dissertation, 华南理工大学).
[12]衣冠南渡:从闽南到海南. (2020). 天涯.
[13]李一平. (2004). 海外华侨华人在福建捐赠及其权益保护政策的思考. 厦门大学 东南亚研究中心.
[14]福建南安蔡氏古民居:红砖古厝 艳丽恢弘. (2019). 新华网.
“我才30多岁,怎么会得尿毒症?您这弄错了吧!”杨先生今年35岁了,他平时身体还不错。前一段时间,杨先生总是会感觉到乏力。刚开始的时候,杨先生以为自己乏力......
即便是上学,也挡不住同学们对零食的摄入,有些家长可能会提前给孩子装在书包里,不过有些家长直接给孩子相应的零花钱,让孩子在学校的零食铺购买,更加方便一些......
生肖鸡生肖鸡的人有组织能力,善于总结经验,终会幸福,生肖鸡的人凡事看好的一面,不轻言放弃,不畏艰难,好事连连不断,爱情收获甜蜜。十分喜欢交朋友,他们经......
生肖羊生肖羊的人为人踏实,有灵活性,口才流利,生肖羊的人具有高度的自信和自尊,能够坚定地面对挑战和批评,具备卓越的创新和创造力,能够不断推陈出新,使事......
生肖虎生肖虎的人有独立思考的能力,善于开拓创新,值得深交,生肖虎的人可以调整自己的心态,不让会复杂的事情扰乱自己的情绪,通过不断学习和提升,成为职场中......
生肖虎生肖虎的人性格好,善于做好事,有丰富的人生经验,生肖虎的人勇于尝试新事物,不断创新,聚财聚福,吃喝不愁,只要肯努力,生活会越来越好。坚韧毅力和乐......
生肖马生肖马的人有高超的技能,有强大的自信心,口才流利,生肖马的人做事稳重踏实,从不轻易妥协,具备卓越的市场洞察力和战略眼光,能够准确把握市场需求,使......
生肖虎生肖虎的人爱情开花结果,有洞察力,细心周到,生肖虎的人具备良好的团队协作和合作精神,能够有效地与他人合作,具备卓越的团队合作和领导能力,能够有效......
中年女性身上的那份从容淡定的韵味,让人折服,她们通过多锻炼、多读书来保持内在的涵养和外在体型的精致。除此之外,在穿衣方面,也从来不会太随便,而是会借助特定的穿衣技巧,力求让形象更加出众,让自身的状态得到润色。下面这三招就可以帮助中年女性迅速打造出时尚感,高级又大方。 一、连衣裙选择深色,稳重又显瘦 夏天是连衣裙的主场,各种各样的裙子频繁亮相,创造出来的飘逸感和翩跹感是类似的,但是,因为
明星家庭里的星二代,一直是网友关注的焦点!比如贝克汉姆的女儿小七,从小被宠爱长大,如今12岁了仍然是父母的小尾巴,不过她也开始有自己的想法了,比如穿成人衣服,拎着名牌包包。 [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2Fd34cf6edj00ryg5gm00hdc000hy0
[img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2Fde680664j00ryg860003ed000y600msp.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg[/img] 烟熏眼妆、雀斑妆、宿醉妆⋯⋯
英国王室这几天比较安静,威尔士一家五口估计是去度假了,查尔斯夫妇继续出来营业!只见国王穿着一身私人定制西服套装,越老越有味道了,王后穿着一件穿了又穿的花裙,仪表仪态都欠缺呀! [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2F6aec4336j00ryfizr017sc000si
最近各种明星纷纷去南法圣特罗佩度假,而这个地方被称为是富人的消暑天堂,欧美人度假确实是很喜欢去海边,恨不得天天泡在大海中呢!最近小贝的大儿子布鲁克林和老婆也圣特罗佩呢!当地时间周三,英国碧翠公主也来了,碧翠丝公主是英国的大眼公主,她是安德鲁王子的大女儿,但是和二婚老公结婚的时候备受吐槽,但是婚后的碧翠丝公主确实是变美变瘦了,看来选的老公确实不错。 一、碧翠丝公主和老公海边秀恩爱 [im
[img]http://dingyue.ws.126.net/2023/0727/56ead137g00ryftcl00mad200hs005xg00it0069.gif[/img] [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2F4443d697j00ryftcl002bd2
这是我们第一次以这种形式呈现潮乐志的#拍摄档案#。 此番带来的是 New Balance 与 Stone Island 在前两天已首波发售的 Tokyo Design Studio FuelCell C_1。 「创新」、「工艺」、「质量」都是 New Balance 与 Stone Island 一直以来的共同特质,而这次它们将这种追求倾注在了 FuelCell 系列的全新鞋款「Fue
2023年军队文职最新统招公告 军队文职招聘部门: 各地海军、陆军、空军、火箭军、联勤保障部队;档案馆、文化艺术中心、文工团、各地军区及警备区人民武装部、离职干部休养所、解放军各地军事法院、部队医院、士官学院等等。 福利待遇 因我国军队人才急缺,为了尽快填补岗位,2023年军队文职正式面向社会人员公开招考各岗位人才3w多名。 入职就是军队编制,竞争小,门槛低,三年一晋
大部分人对于李嘉欣都有一定的了解,她不仅是演员,是香港小姐,同时也是豪门阔太,她的气质,颜值,还有整个人的状态确实都比同龄人看上去更好,这一次在出席活动时,李嘉欣为了博眼球更是穿着大胆,一身露背蕾丝连衣裙凸显她性感的肌肤妩媚迷人,撩人于无形当中。 [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%
夏日裤装有它另一份率性简单的风格,弥补没有裙装的浪漫或性感。 [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2Fdb1b8ecfj00ryfeqj002cd200u000ofg00id00ex.jpg&thumbnail=660x2147483647&qualit
发型是个人形象的重要组成部分,它可以展现一个人的个性、气质以及时尚品味。 [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2F01f20672j00ryfmea0013c000ep00fcm.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=
发布平台:冷眼奢华观察站 导语:七夕将至,你是否已经准备好为你的爱情点亮一盏明灯?法国现代珠宝品牌FRED斐登与中国区品牌大使刘宇携手,为你带来了一份浪漫的七夕礼物。让我们一起来看看这个故事。 时尚媒体讯:在这个充满爱的七夕时节,FRED斐登品牌与中国区品牌大使刘宇合作推出了一系列浪漫珠宝佳作,包括PrettyWomanSunlightMessage项链和Force10系列珠宝。这些珠
日本真子公主在纽约亮相了,这次和老公小室圭在街头坐公交,不禁让人感慨万分,曾经是高贵的公主,如今却沦落到和老公坐公交了。不过真子公主似乎很享受这样的二人世界,小室圭还是很呵护真子公主的。 日本真子公主和老公坐公交,生活这么艰苦了? [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F072
90后真子公主久违现身,和驸马在纽约逛街!她虽然离开日本王室了,但是公主身份依然尊贵,走到哪里还是备受关注!比如全新造型走在街头,上身穿白衬衫,下身配黑色阔腿裤,一身黑白配身材发福,好似怀孕的孕妇! [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2F59c5eb7ej00ryfn
[img]http://dingyue.ws.126.net/2023/0727/56ead137g00ryftaq00mad200hs005xg00it0069.gif[/img] [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2F5a0e9abej00ryftar002jd2
绵延不绝的高温天气让人的心情百无聊赖,对任何事情都提不起兴趣,周末休闲时经常是短裤背心家里宅一天。但是等太阳西下、闺蜜打来约会电话时又顿感满血复活,穿得美美哒去逛街成了夏日最美好的期待。 [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2F47a7f96cj00ryg0mp004k
来源:PTCC色彩研究院 [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2Fb6b36e7bj00ryft9o002uc000in00o0c.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg[/img]
[img]http://dingyue.ws.126.net/2023/0727/d700c904g00rygaft005ad200kv002og00id002c.gif[/img] Callaway卡拉威 《追梦人》 第一期 敢想敢为曾莉棋 女子中巡最年轻四冠王 四十年来,卡拉威持续助力高尔夫爱好者们实现梦想,为所有热爱高尔夫运动的人们带来更远、更
本作品转载自 编织人生论坛 作者:fondina 用针:2.5 作品秀: 我是照模特花样仿的,线应该再粗一点。线不够了,就这样吧╮(﹀_﹀)╭ [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2F659dda73j00ryg3wr003fd200nt00vlg00
烈日炎炎,裙子绝对是女孩子们的每日衣单。 不过,可怕的是,雷区也变多了…… [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2F0926ed40j00ryfetx005dd200u0011hg00fz00jy.jpg&thumbnail=660x2147483647&
[img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2F3cc88ed9j00rygdi00027d000y600msp.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg[/img] “即使不化妆,也要喷香水!”是
年纪的增加不一定总是会让女性的颜值和气质都走下坡路,也有一些女性,她们会呈现出年纪越大气质越优雅从容的特征。她们有一大共同点,那就是重视穿衣,很会穿衣, 如果没有和她们类似的高超的搭配水平,可以试一试在夏天多穿衬衫、尝试黑白配色,很显品味。 一、衬衫的几种常见搭配方式 1、衬衫+短裤 之所以推荐那些大龄女性多穿衬衫,这是因为这类单品往往可以跨越时间的洪流,打造出适合各种年纪
[img]http://dingyue.ws.126.net/2023/0727/39abe23cg00rygc2400djd200hs00r6g00it00sq.gif[/img] 2023年是『伊人大师』栏目开启的第六年 其间我们走遍祖国大江南北 拍摄近万张图片 讲述百位大师的精工细作 《瑞丽伊人风尚》希望通过 对蕴含匠人匠心的文化宝藏的挖掘 带领读者
本作品转载自 编织人生论坛 作者:艾丸织 用线:亚麻棉 用量:374克 用针:嗨呀5.0/4.0/3.75/3.5/3.0 尺寸:裙长75.裙围68裙摆76cm 作品秀: 先上美女真人秀 [img]https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F0727%2Fe32