生肖马生肖马的人有高超的技能,有强大的自信心,口才流利,生肖马的人做事稳重踏实,从不轻易妥协,具备卓越的市场洞察力和战略眼光,能够准确把握市场需求,使......
当我们热烈讨论“女性主义”时,在四川南部的一个传统小镇里,女人们过着看似波澜不惊,实则惊心动魄的生活。
她们在今天仍旧重复着古老时代的人生轮回,在婚姻和贫困的夹缝里,挣扎求生。
这里是“盐镇”,也是易小荷的《盐镇》。
资深媒体人易小荷,历时一年沉浸式调查,采访近100位当地居民,和无数人做朋友,最终打捞出12位女性挣扎求生的故事,深度记录了中国乡镇女性的生活与命运。
北大历史系的罗新教授评价说:“易小荷是今天许多的 ‘太史公’之一。”
“我的前半生为男性写作,后半生打算为女性写作。”易小荷在接受采访时说。
易小荷,著名记者,资深媒体人,作家。
因其与众不同的文字风格,被喻为“体育界最有才情的女记者”。后成为《南都周刊》主笔、编委。代表作品有《我们是否还拥有灵魂》《亲历NBA》等。
在这个女性的节日,我们请易小荷与大家聊聊她的新书《盐镇》,以及那些不被看见的“我们”。
以下内容根据采访原文编辑而成。
这个3月,我们共为你精选出8套女性主题佳作
书单详情见采访文后
四川古镇里的咸味人生
箭口村 仙市镇
每年一月,油菜花大面积盛开
2021年的7月份,我从上海回到了家乡,找了一个自贡市下面的小镇,在当地住了一年。
当我有了一个模糊的写作主题以后,就想先去看一看,当时其实一共考察了三个镇。
古镇一角的风景
最后选择仙市镇是因为它的大小合适,差不多十几二十分钟就能逛完,人口也就4万左右。“点根火柴的工夫,就能在镇上逛一圈。”
最重要的,它基本上都是原住民,我就想看一下在时代的变迁中,原住民命运的变化,所以最后选择了仙市古镇。
古镇上仍有铁匠铺、棉花铺
有句话叫:“四川人是天下的盐”。
而在仙市镇,除了本身“因盐设镇”之外,盐其实是汗水的滋味。在我的眼中,镇上的女人们每天都在劳作,跟日常的生活“搏斗”,所以它也是汗水的滋味,寓意着更多。
四川的女人们擅长自己腌制各种咸菜、泡菜
这样的晾晒场景随处可见
另一句俗语叫做“一颗盐就可以把一个人放咸。”
它的意思是指,一个人在生活中从来没有得到过多少善意,没有被好好地珍惜过、对待过,所以别人对她有一点点的好,就能让她完全接受(这个人)。
从某种程度上,这句话也可以诠释(书里)这些女人的人生。她们这一辈子,一直在跟生活搏斗,而从来没有被好好地珍惜过,没有被人真正地去爱。
每年的观世音菩萨生日,镇上的嬢嬢们都要去拜拜
一年期间,我在那采访了100多个人,最后从中选了12位女性,写进这本书里,讲她们在婚姻和生活中的挣扎,讲她们和命运搏斗的故事。
“我请她们吃饭,参加她们的婚礼坝坝宴,看她们做葬礼的道场,甚至和她们一起去请仙婆,尽量从她们的角度打量世界。我只想给这满街的女人做个见证,让她们被看见,被听见。”
《盐镇》▼
限时特惠价 ¥34(定价 ¥69)
2023年3月14日23:59 特惠结束
女人,活着
镇上随处可见背重物的女人们
女人的背影也是易小荷的拍摄主题之一
《米格尔街》的那句话,特别适合这里的女人,她们像盐一样平凡、一样普通,但依然“兴高采烈”地活着。
兴高采烈要打个引号,以我们的眼光来看,她们的日常里苦难太多了,每一样都是生活不可承受之重,生活的重担实在是太重了。并且,据我的观察,这些重担基本上都是女性在承受。
所以我说的“兴高采烈”,是指一种生活状态,一种与生活持续搏斗、对打的状态。
这里的12个故事代表着不同的主题。
比如王大孃的故事讲的是家暴,在那样一个父权特别严重的地方,问题会更突出。实际上,在她的故事里面也隐藏着很多别家的家暴,唯一的区别就是程度的轻重,时间的长短。
詹小群的故事,讲的其实是爱和救赎。一个经历过家门不幸、父亲早逝的女孩,来到了上海,通过自己的努力做到了火锅店的店长。当她自己成为两个孩子的母亲以后,最后终于也跟她自己的母亲和解。
梁晓清在陈家祠门口
梁晓清则是被自己的父亲一直牢牢地控制在家庭,基本上一天书都没有读过,作为一个87年的孩子,从来没有穿过一件合适的衣服。最后完全依靠自学,拥有了自己的立身之本,所以她的故事相当于自救。
12个主题加在一起,就是我想通过这本书来诠释的一个完整概念。
镇上的女人不管做不做生意,打不打麻将
都要做几乎全部的家务,照顾自己的和孙辈的孩子
90岁的陈婆婆,63岁的王大孃,59岁的钟传英,52岁的童慧,41岁的黄茜,37岁的曾庆梅,35岁的梁晓清,35岁的陈秀娥,26岁的詹小群,17岁的黄欣怡。
当我设计样本的时候,想过要采访不同年龄段的人,样本可以更加完备,更加圆满。在书中,我把年龄作为降序,时代作为升序,就能更清晰地看到时代的变迁对她们命运的影响。
陈婆婆说话的时候,一只眼睛会流下浑浊的泪
她说这是坐月子时留下的病根
她聊起往事语气平淡,却总忍不住去擦眼角
第一个故事是90多岁的陈婆婆,她是开“猫儿店”的。最后一个故事,17岁的黄欣怡,依然做着类似的工作,就会有一种宿命感。
12个小镇女性的故事各自独立,又终成一个莫名的圆环。这个环是指命运的必然性。
如果处于这种结构性的贫困,女人的生活表面上看来有了出路,有了机会,但实际上本质上是不变的,她们依然要和同样艰难的生活对打。
古镇被划为景区,但这里依然是当地人为主
为了不浪费,便在一楼做生意,居住在二楼
其实,整个中国女性地位的提高,也就是这10来年才在大一点的城市能真正地感觉到一些。并且,当大家高谈阔论女性权利或者女性主义的时候,基本上是北上广这些一线城市发出来的声音,当你再回到乡镇的时候,会发现他们是一群停留在过去的人。
所谓的过去是指它不管是经济,还是它的文明的发展程度,都是滞后于城市的。
我打了个比方,(在女性地位方面)对于城市的女性和乡镇的女性来说,城市的女性可能已经站在起跑线上了,乡镇的女性甚至连一双跑鞋都没有。
随处可见的背筐女人
在这里,女人们还在承担更多的重担,男性也不是完全不承担,说到底他们都属于在底层生活的人。另外一种程度上来说,在这里,男性其实也是弱者,当我们看到他在家暴,或者是他在利用所谓更弱者(女性)的时候,其实暴露出他本身就是个弱者,他只能向更弱者施压,对吧?
所以我强调说,这不只是一本女性的书,它也是一本乡下人的悲歌。
从油菜花地望过去,能看到主人公黄茜和庆梅的家
她们世世代代都住在这幅画里
用自己的劳作构成这幅画的一部分
当我们在城市里面生活的时候,当我们每天过着日常的生活的时候,也许我们可能没有意识到在这片广袤的土地上有一片特别空白的地方。
这个空白不是指它在地图上不存在,而是有这样一群人,也许他从来没有被你听到,也没有被你看到,也许他们日常的故事在外面人的眼光中就是磨难,但是深入到其中也有可能发现处处都充满了生命的原力。
这本书如果只用一句话来讲,可以把它诠释为“女人,活着”。
《盐镇》▼
限时特惠价 ¥34(定价 ¥69)
2023年3月14日23:59 特惠结束
做正确的事,哪怕像飞蛾扑火
我在做这些女性的采访的时候,有朋友跟我讲说,“小荷你知道吗?这个题材太小众了,其实我们身边很多来自乡镇的人,都见过类似的故事,为什么别人没有去记录?” 他想说,这个主题不会有那么多人去关注。
但我觉得生活可以分为两种,有特别璀璨闪光的生活,但是也有锈迹斑斑的生活。
我更想去记录锈迹斑斑的生活,想让大家看到更多的无名之辈,因为这个事情对我来说是正确的,哪怕它可能看上去就像飞蛾扑火。
有读者说这本书的故事太苦了,看了会失眠,但也有另一群人,从中得到了力量。我觉得书中女性的底色,其实是一种来自生命的原力。
我当时在书的后记写了一句话,此前这么多年,离我的家乡自贡也就十几公里的地方,居然是我对中国最一无所知的部分。我发现她们几乎每个人,都有一段故事足以让我发出“你怎么能够走到今天”这样的感叹。
“盐镇的生活是一道道细碎的裂口,女人拼命止血,而男人们在撒盐。”
我前半生基本都在写体育界的男运动员,可以说是一直在为男性写作,而我的后半生,打算为女性而写。
(采访内容结束)
“看见女性”的8本书
除了《盐镇》,一条图书组还为你精选了一套女性主题佳作。
这里有女神、女王,有学者、艺人,也有再平凡不过的普通人。
在她们身上,看见“我们”,看见女人更多的可能性。
《始于极限:女性主义往复书简》
[日]上野千鹤子 [日]铃木凉美 著
新经典
“成长、母女关系、婚恋、自我内耗、男人”围绕12大主题,聊透女性的纠葛与困惑。
本书是知名女性学研究者上野千鹤子与叛逆人气作家铃木凉美,历时一年的12次通信,也是一场唤起万千读者共鸣的坦诚对话。
全书满篇的鲜活个人经历与厚实的学识背景,让人一边读,体温一边飙升!它是一本让人“想要塞给每位女性的解惑之书。”
《快乐上等》
[日]上野千鹤子 [日]汤山玲子 著
未读
“本书就是为了想活得自由的你准备的指南书。”
——上野千鹤子
本书是上野千鹤子与文学领域KOL汤山玲子的辛辣对谈录。这本书写给那些“解放后”仍觉迷惘的女性。
终身不婚的上野千鹤子与已婚无子的汤山玲子,分别结合自身的经历与现实,在一来一回的嬉笑怒骂间,向女性分享超强“生存技巧”。即便外部环境千变万化,年龄增长,不为自身设限的女性仍能拥有值得期待的未来。
西西作品三册套装
西西 著
译林出版社
曾经有一段日子,每有人问起,香港有文学吗?香港有了不起的小说家吗?我就说:“有,西西。”
——梁文道
《哨鹿》与《我的乔治亚》都是关于历史的重新想象,如同西西攥在手上同时放飞的两只风筝,《哨鹿》飞向十八世纪的康乾盛世;《我的乔治亚》飘在英国乔治亚时代的天空。
《白发阿娥及其他》是一部短篇小说集,“白发阿娥”卷收录她1980年-2000年的8个短篇,呈现城市老人的生活方式;“其他”卷则收入她晚年带有先锋气质的短篇。
杨本芬女性三部曲
杨本芬 著
联合天畅
80岁成为作家,在厨房写作的女性。
她种过田,当过会计和县城运输公司的职员。她是三个孩子的母亲,是孙儿们的外婆、奶奶。活了快六十年,此前从未与文学有过交集。
直到2020年,她的《秋园》一经面世便火遍全网。从此一发不可收拾,她用写作直面人生,记录下普通人苦乐交织的命运,更直面家国历史,刻画出一个个碎片化的历史承受者。个体的声音汇聚在一起,便相对完整、丰富地呈现了时代的样貌。
《闭经记》
[日]伊藤比吕美 著
一页Folio
人生后半场的痛与乐,一部与人生格斗的女性战歌。
衰老,闭经,照护丧亲,丧失性魅力,再也减不掉的赘肉与失控的更年期……伊藤敞亮又美丽地直面生而为女的难堪与难言之隐,百无禁忌、泪中带笑地书写所有女性必将经历的私密:我们的母亲,我们的姐妹,我们自己——所有人,所有人,都会闭经啊!
“美还是不美,都去他的。变老意味着自由,全新的自由。”
《女王的帽子:伊丽莎白二世的传奇人生》
[法]托马·佩尔内特 [英]阿拉斯泰尔·布鲁斯 著
中译出版社
从1933年到2021年,跨越88年,用一顶顶帽子串起英国女王传奇的一生!
在将近70年的统治和95年的公共生活中,伊丽莎白二世女王走过了一个世纪,标志着历史发展到了一个传奇人物的地步。她也是我们这个时代最熟悉的人物之一,尤其是因为她的帽子。
本书既是一本伊丽莎白二世的传奇人生传记,也是一本内容丰富的手绘图片和女王珍贵照片的精美画册!
《艺术笔记2·维纳斯变形记》
张小玉 著
河南美术出版社
一部口袋“博物馆”为读者呈现艺术家笔下的女性形象转变。
《艺术笔记2·维纳斯变形记》选取艺术史上最具节点意义的四幅名作,以此为基础,每本一幅,展开论述女性艺术形象的变迁跟随着艺术的发展历程,经历了从神话中的人物到人性解放的象征再到颠覆、质疑传统的全过程。
本文为推广
白羊座白羊座的朋友从2月27日开始,运势挺不错,之前有些事情总是得不到解决,不管在事业上还是生活里,都没有什么实质性的突破。你们告诉自己,要改变了,要拼......
最近,神兽们开学,老母亲们终于能够松口气~可一看日历,下次长假还好遥远,心都要碎了!别急!今天小爱就给大家整理一波周末就能走起来的高铁亲子游,不像飞机那么费钱,也比自驾轻松省力,阳春三月就要到了,各地的美景已经在向咱们招手啦!先给大家上一张中国高铁路线图,大家记得收藏,未来肯定用得上!(如果需要高清大图,文末有获取方式)△photo by@中国铁路公众号0.5-2小时旅游圈自从有了高铁, 去趟天津真是的比京郊游还方便!而且天津适合亲子游乐的地方可太多了:坐天津之眼上天,乘海河邮轮入水,游览国家海洋博物馆,逛五大道的老房子,看海河上的“世界桥梁的博览会”,还有军事迷超爱的大沽口炮台、航母主题公园……1个周末肯定是逛不完,但胜在距离近,一年四季,说走就走!◎ 国家海洋博物馆位于天津滨海新区的国家海洋博物馆,人送绰号“海洋上的故宫”,可见这个博物馆的江湖地位之高!馆内的展览超丰富,包含海洋的发展史、航海、海上贸易、海战、动植物、海洋与天文的知识,海洋灾害等等,让孩子从不同方面了解海洋知识。展馆里还有很多互动项目,孩子在里面不知不觉就能泡上大半天儿!逛累了,可以在面朝大海的咖啡吧休息补充体力:论知识量、展品丰富度、颜值、配套,这里绝对算是小爱见过的天花板级别博物馆了!◎ 泰达航母主题公园航母主题公园,绝对是喜欢军事的孩子必去的地方!主题公园就建造在前苏联的“基辅”号上,建议可以给娃租一个讲解器,边听边看。站在甲板上,娃一定会对眼前这个庞然大物发出“哇”的惊叹!这座钢铁巨兽内部空间巨大,上下有很多层,飞机、潜艇、火炮、导弹,控制室……每一层都是真实的场景,简直太酷了!- 济南 -济南又叫泉城,因城中分布着久负盛名的趵突泉、黑虎泉、五龙潭、珍珠泉四大泉群,大大小小共700余处天然泉而得名。提到这座秀美的城市,小爱就会想到上学时学过的《趵突泉》、《济南的冬天》,《故都的秋》等课文,正好可以带娃跟着课本去旅行~这座泉城离帝都只有2小时高铁的路程,周末去玩玩非常惬意。小爱强烈推荐的景点有趵突泉、大明湖、曲水亭街、芙蓉街、千佛山、山东省博物馆等等。住宿建议大家选择泉城路附近,离大部分景点都很近。◎ 大明湖来济南,必须要到大明湖边走一走,老舍纪念馆、铁公祠、超然楼……美景与人文古迹在这里高度融合。走在大明湖沿岸,满眼湖光山色,四周都是曲廊,红柱青瓦,与湖水相应,十分古朴好看,有种北方城市难得的精致感。随便一拍就很有意境,满眼的美景,让人心情也跟着一片大好。◎ 曲水亭街&芙蓉街曲水亭街、芙蓉街,距离非常近,属于济南老城最具烟火气的核心的区域。曲水亭街:街以亭而得名、亭以水而命名、水以曲而著称,咱传统文化的人文雅韵真是绝了!至今老街上依然保留着《老残游记》中“家家泉水,户户有花”的泉城风貌。沿着街边走走逛逛,小桥流水人家的安逸祥和仿佛时间都慢了下来。芙蓉街里面藏着很多当地地道的小吃:酸蘸儿、麻糖、茶汤、老面包……逛累了,还能就地一饱口福!除了天津和济南,从帝都坐高铁出发,2小时内就能到达的还有河北省,就在咱京门口大家都太熟了,承德、石家庄、邯郸……1小时左右全能到,至于适合带娃周末游览的好地方,可以参考小爱上周的这篇推文哦戳这里2-3小时旅游圈- 河南安阳 -安阳是一座低调的古城,从北京出发坐高铁仅2.5小时就能到达,周末随时能开启一场历史人文之旅!◎ 殷墟很多历史迷去安阳,最大的目的就是奔着殷墟去的。这里是商代后期都城的遗址,是有文字记载的中国的第一座都城。因出土了国之重器“司母戊鼎”,和大量的甲骨文,而成为国内TOP级别的世界遗产景区。和孩子来这里,可以慢慢走进商朝的历史;观看甲骨文、各种珍贵青铜器的开掘现场;了解中国历史上第一位女将军妇好的故事……总之家有喜欢历史的娃,殷墟是绝对不能错过的宝藏地!◎ 中国文字博物馆这是我国首座以文字为主题的博物馆,馆陈从甲骨文的发现,到青铜器上的铭文,汉字的演变,到少数民族文字一路娓娓道来。每一个汉字的背后,都有着连绵不绝的故事,很适合带娃来参观体验。除了丰富的人文历史景观,当地钟楼小吃街、东关街上的巨多小吃也让人垂涎三尺:二帅卷面筋、街口糯米糍、红兜兜擀面皮、内黄烧灌肠、粉浆饭、豆腐串、锅巴鸡……吃上两天都不带重样的!- 大同 -大同也是周末带孩子抬脚就走的好地方,从北京坐高铁只需2小时就能到达,嗖嗖快!俗话说“地上文物看山西”,大同这片宝藏地方,好东西真是太多了!云冈石窟、悬空寺、华严寺、土林、大同博物馆……如此多的古迹经典,如果是周末过来,还真是得有所取舍。就小爱的经验来看,如果是学龄前的小娃,更推荐大同博物馆、悬空寺、城墙骑行以及煤炭博物馆。◎ 煤炭博物馆这个博物馆特别适合带娃参观,看外观有些老旧,但是里面的内容,绝对让娃流连忘返!各种煤炭标本化石,资源分布讲解,娃还能亲手掂一掂好煤和次煤悬殊的重量。
生肖鸡生肖鸡的人有组织能力,善于总结经验,终会幸福,生肖鸡的人凡事看好的一面,不轻言放弃,不畏艰难,好事连连不断,爱情收获甜蜜。十分喜欢交朋友,他们经......
生肖羊生肖羊的人为人踏实,有灵活性,口才流利,生肖羊的人具有高度的自信和自尊,能够坚定地面对挑战和批评,具备卓越的创新和创造力,能够不断推陈出新,使事......
生肖虎生肖虎的人有独立思考的能力,善于开拓创新,值得深交,生肖虎的人可以调整自己的心态,不让会复杂的事情扰乱自己的情绪,通过不断学习和提升,成为职场中......
生肖虎生肖虎的人性格好,善于做好事,有丰富的人生经验,生肖虎的人勇于尝试新事物,不断创新,聚财聚福,吃喝不愁,只要肯努力,生活会越来越好。坚韧毅力和乐......
生肖马生肖马的人有高超的技能,有强大的自信心,口才流利,生肖马的人做事稳重踏实,从不轻易妥协,具备卓越的市场洞察力和战略眼光,能够准确把握市场需求,使......
生肖虎生肖虎的人爱情开花结果,有洞察力,细心周到,生肖虎的人具备良好的团队协作和合作精神,能够有效地与他人合作,具备卓越的团队合作和领导能力,能够有效......
最喜欢看男生跳女团舞了!
最具人气的3种女士发型,长中短都很美,喜欢别错过
最值得尝试的三种女发,蓬松减龄很实用,喜欢一定不要错过
最值得尝试的4种女士发型,不论长与短,全都很时尚
最值得买的单品,舒适又实穿|好物
曾黎重庆逛街被偶遇,打扮简单难掩脱俗气质,生图比精修还要美
曾黎妹妹首被曝光引热议!一起看秀颜值比姐姐差,在机场痛哭告别
曾被人嫌弃过的“港风发型”,如今却人人喜欢,还美的惊鸿一蹩?
曾华倩同框吴君如!曾华倩穿短裙疯狂扮嫩,却不及吴君如的优雅风
更成熟的主理人陈伟霆:如何实现「艺术 × Clean 高街」
暮光女走红毯不剃腋毛超牛!以评委身份亮相,穿香奈儿高定超惊艳
暮光女小k闪耀柏林电影节闭幕式!穿透视裙露底裤,状态重回巅峰
暮光女小K在电影节闭幕式放飞!透视裙内搭空气真豪放,憔悴显老
暗藏「天际线」设计!「酷灰」AJ2 首次曝光!
暗示发售?哈登亲晒多双「哈登 7」新配色!
暗夜中的闪耀,“纸醉金迷”晃动了谁的心弦?
智联招聘携手《瑞丽伊人风尚》|全力以赴守护“她世界”
智电iDD加持下的长安UNI-K和UNI-V,凭什么打动消费者?
智慧美人都爱的5种风格,太高级了
普通人穿衣好看的5个技巧,请收好!
晒了几百块的包,她被“群嘲”了
显瘦又显白的条纹衫,经典洋气不过时,穿多久都不会腻!
是谁还在为彩色难搭而苦恼?
是时候穿连衣裙啦!这几条怎么穿都好看