四眼和大黄：路过我生命的两条狗

我要说的狗和现在的宠物狗不一样，我说的是土狗，主要职责是看家。我曾亲眼见证过一只黑狗完整的一生和一只黄狗的成年时期。

黑狗叫四眼，和我一起长大。当时我爸在外打工，我妈在一家米面加工厂干活。我的整个童年都是围绕着这个加工厂展开的。

当时方圆几十里只有这一个加工厂，人们把小麦，玉米装进麻袋，一大早赶着车来加工。米面加工耗时甚久，往往是早上来，太阳快落山才能回去。

那时加工厂门前停着各式马车、牛车、骡子车和驴车。当老乡们把空麻袋和装满面的纤维袋子装上车赶走后，地上就剩下了各种形状的粪便。这些粪便并不是垃圾，晒干后可做上好的柴火。

民以食为天，所以加工米面的生意相当火爆。加工厂前面是个大院子，院里还有两个生意：收废品和卖水泥。那年月家家都在扔旧东西，盖新房子，所以这两个生意也一样火爆。

前院大门常年开着，所以养一只看家狗很有必要。我对四眼之前的老狗没太多印象，总之是在它垂垂老矣时，小四眼来了。我第一次见四眼时，它刚出生不久，是个小不点，在追着一只大猫的屁股舔。

它之所以叫做四眼，是因为它全身都是黑的，只有额头上有两撮白毛。没几个月的时间它就长大了，套上铁链接替了它的前任。

它平时总是老实地趴在门口，只在有人跨进大门时才会站起来。这人它若认识，便继续趴下，若不认识，它就大声地吠叫起来，这时屋里的人就知道生意来了。

我记忆中只有一次四眼对熟悉的人叫。那天我不知怎么惹我妈生气了，她拿着苕帚追着我打，我一路狂奔到了四眼前面，一个没刹住，摔倒了。四眼跳起来，对着我妈一阵狂吠。

后来我妈说，那是四眼看见她手里拿着苕帚，以为要打它，害怕才叫的。我却一直认为它是在保护我。我刚上小学没多久，四眼就死了。

一般家养土狗寿命只有十几年，四眼却只活了几年。那天它不知道吃了哪个缺德路人丢给它的脏东西，一直哼哼唧唧地绕着栓它的桩子打转。最后演变成疯狂地跑圈，我亲眼看着它力竭，躺在地上抽搐着没了声音。

我很伤心，同时也为它感到庆幸。因为我知道，它之前的老狗就是因为太老，被送去了屠宰场。接替四眼的狗因为总是呆不长，大部分都没能在我记忆中占一席之地，直到大黄来了。

大黄也是个四眼，不同的是它有一身土黄色的毛。大黄和四眼还有一个不同，就是它允许我摸头。四眼虽然让我靠近，却从来不让我摸头，我的手只要稍微有点伸出的迹象，它就会做出攻击的架势。

大黄来时，我爸已经接手加工厂。前院的废品回收和水泥生意也不再做了，所以大黄接触的陌生人就少了许多。米面加工的生意也不似先前火爆，因为周边的村子都置办了自己的机器。

这一点从大黄的饭食就能看出来。以前四眼吃的都是有油水的剩饭剩菜，现在大黄却只能从猪食里分一杯羹。因为四眼，我对狗有特殊的感情，所以我时常会拿一些剩饭剩菜给大黄改善。

后来我上了大学，有几年没再去过加工厂。有一次去，略显老迈的大黄居然兴奋地从窝里跑出来朝我摇尾巴。它还认得我，我想就是因为我每次喂完它都会亲昵地摸摸它的头。

我没有见证大黄的离开，也不敢问我爸大黄的结局。我怕听到它被送去了屠宰场。加工厂的生意也一年不如一年，我最近一次去时，院子里已经没有狗了。