触乐夜话：下次一定

速度上号！（图/小罗）

上个周末，朋友们在群里讨论如何驯服《森林之子》里3条腿的女野人，我发出了灵魂提问：“我们什么时候可以通关《Pico Park》？”

《Pico Park》是一款需要玩家合作寻找通关钥匙的休闲解谜游戏，最多支持8个玩家联机，每人控制一只小猫行动，画风特别可爱。

距离我们上次打开《Pico Park》已经过去了4个月，每到周末总会有人在群里问：“有没有人玩猫猫？”但由于各种各样的原因，最后都不了了之。因此我们约定好跨年的时候一定把它通关了，结果不出所料，我们还是鸽了。

8只小猫的故事

起初，只是因为我在群里说了一句：“好想玩《Pico Park》啊！”，然后就有人回应我：“我可以陪你一起玩。”。紧接着，那个永远组不起游戏局的游戏群里，居然第一次凑齐了7个人跟我一起玩游戏。这些人中有些其实我并不熟，或者说并不认识，但是丝毫没有影响到游戏氛围，每个人都在欢笑声中一边努力合作一边为彼此制造障碍。这个看起来很可爱，机制很简单的游戏也成了我们促进友情的利器。

不知道从什么时候开始，派对游戏突然火了起来，从《胡闹厨房》到《Among Us》《你画我猜》，再到《鹅鸭杀》，这类游戏似乎已经成为了我们增进友谊的新途径。跟朋友一起玩游戏时，输赢也变得不再那么重要。《Pico Park》中，能不能快速通关不重要，就是想在游戏的过程中为队友添乱；《鹅鸭杀》中，谁是坏人不重要，看谁不顺眼都可以直接手起刀落；《胡闹厨房》中，能不能三星过关也不重要，我们享受的是跟朋友在一起玩游戏的时光。

这几年来，因为种种现实因素，能见面的机会太少了，游戏也成为了我们日常小聚的阵地之一，所以能一起玩游戏对我来说真的是一件弥足珍贵的事情。

“3狼1中立1好人”名场面

高中毕业后，我去了上海，闺蜜去了成都，我们从每天都见变成了一年见两次。每当我们看到好吃的饭店、好看的风景时，还是会分享给对方，然后说上一句：“我们下次也去。”大学毕业后，我回了厦门，她去了杭州，我们见面的次数从一年两次减少到了一年一次。我们从约定一起出去玩，变成了一起玩游戏。在游戏中，我们会有一搭没一搭地聊着彼此最近的生活，遇到了什么有意思的事情，一起回忆以前的时光，游戏也成为了我们两个“赛博约会”的指定地点。随着大家的工作越来越忙，连一起玩游戏的次数也在逐渐减少，每次问起，得到的回答也总是：“最近太忙了。下次吧。”

因为疫情、因为工作、因为种种现实因素，现实生活中人与人之间的交往越来越少。人是社会性动物，内心深处总是渴望与其他人产生联系，因此互联网成为我们社交的主要途径，游戏为我们与朋友之间搭起维系感情的桥梁。但人终归是要回归到现实生活中，每次打开游戏，都会看到游戏列表里那些长期没有亮起的灰色头像又增加了几个。我总想起那些头像背后的人们都曾跟我说过“那我们下次再一起玩吧”。然后再也没有了下次，心中难免有些悲伤。当“下次一定”变成了“不一定”的时候，再有人给我发这4个字，我都会在心中默默做好没有下次的准备。

“下次一定”这4个字，我也对很多人说过。曾经有个朋友多次邀请我一起玩《守望先锋》，而我每次的回答都是“下次吧”。等到游戏停服，我们都没有一起玩过。

我们没有多少个“下次一定”可以挥霍了，所以不要下次了，就这次吧！